本报记者张凤云

站在北大梁上放眼望去，山东省沂源县西里镇张家泉村红瓦白墙，点缀在几个山坳里。周围山峰松林如帽，山腰果树缠绕。谁也不会想到，这些都是一位没手没脚的伤残军人领着村里的老老少少干出来的。

1956年的冬天，本可以在荣军院休养的特级伤残军人朱彦夫回到了家乡。那一年，朱彦夫只有23岁，回到家乡的他看到的是光秃秃的山，布满乱石的牧羊道，就连坡里长的庄稼也是细瘦焦黄，乡亲们穷得年年吃不饱。

1957年，在村党支部成员举荐下，朱彦夫当选了村党支部书记。接下来的日子里，他拄着拐棍，拖着假肢，跑遍了张家泉的沟沟坎坎，挨家挨户了解老百姓的情况。为了不让乡亲们搀扶，他甚至偷偷在夜里上山。

可是，这对于没手没脚的朱彦夫来说要多难有多难。站着走不成，他就跪着走；跪着再不行，他就爬。下山的时候，干脆把拐杖、假肢往下一扔，抱住脑袋，一路滚下去。

可是张家泉的地太少了。赶牛沟、腊条沟、舍地沟三条大沟又把土地分得七零八落。朱彦夫就想着能不能把赶牛沟棚起来，上面垫土种地，下面还能淌水。1964年，张家泉整治“赶牛沟”的队伍出发了。朱彦夫拄着拐棍走在前头，后面跟着村里的老老少少，推着小推车的，扛着抬筐和粪篓的，村民们开石运料，挖土垫地。

一个冬天下来，搬了2万多方土石，建成了1500多米长的暗渠，祖祖辈辈荒着的“赶牛沟”，成了平展展的耕地。这一年，张家泉就增产粮食5万多斤。庄稼人第一次吃上了白面馒头和小米面煎饼。多年没娶进一个媳妇的小山村，一年就娶进来了10个。

张家泉是个缺水的村。直到上世纪60年代末，别说浇地灌溉，吃水都困难。为了挑点水，村民得跑几里山路。“那年连着几个月没下雨。玉米叶都拧巴了。”村民张继才对记者回忆说，“老朱就说‘不行，得打井’。”

山里的冬天格外地冷。动不动就大雪纷飞、滴水成冰。可是为了加快打井进度，朱彦夫硬是下到了井底，用残臂夹着一把草杆儿，每上一筐泥，就放一根。攒到一定数量，再招呼大家换班。

经过一个冬天的苦干，张家泉村第一眼大口井终于竣工了。看着清凉的井水，人们把井口围得满满当当。朱家峪、涝窝、前井3口吃水井先后竣工；龙王庙、老泉头、池家峪3眼大口井也相继落成。再后来，朱彦夫还带着乡亲们把1000多米的高架水渠修到了山上，让干旱多年的山地变成了水浇田。直到今天，遇到干旱的年头，这里的水渠依然能派上用场。

水有了、地有了、粮食有了，朱彦夫又想方设法让大伙儿收入多点，他号召成立了副业社、铁匠社、木工社、米皮社、馍馍社等；还带着大家在山上种起了苹果树、花椒树……村里面貌翻天覆地，张家泉村在县里第一个有了拖拉机；人均收入实现了全镇第一；第一个通了电……这些，都是朱彦夫凭着一双残腿走出来的。

那年月，谁家日子过得都紧巴，朱彦夫家人口又多。可是在张家泉，若说家家户户都受过朱彦夫的帮衬，一点都不夸张。

谁家吃不上饭了，朱彦夫就让妻子把口粮送过去；谁家有人生病了，他就拿出自己的伤残金；国家每月供给他一斤白糖、一斤红糖，村里生孩子的、头疼脑热的，他都送了去。为了给村里办图书室，他又卖掉了家里仅有的一头猪和半篮子鸡蛋……

朱彦夫的妻子陈希永的娘家在日照海边上，有一次娘家人给她攒了百十斤咸鱼带回来。这可是个稀罕物，朱彦夫就让孩子用报纸包着，挨家挨户给村里人去送。可是那年中秋节，朱彦夫一家9口人围着一条小咸鱼，谁都不舍得动筷子。

论大方，朱彦夫当数全村第一个；可是论抠门，他也算在头里。

“每年家里都喂一头猪，二百来斤沉，我们去挖猪草。我爹就说等猪卖了，给你们做个褂子。那时候都是扯布，两三块钱就够了，大部分时候都兑现不了。我爹说村里一些困难的人，你要是不去帮他救他，可能命就保不住啦。”朱彦夫的大女儿朱向华说。

朱彦夫行动不便，经常在家里办公，只要是公社或者县上来人，他就在家里招待，钱都来自朱彦夫的伤残金。担任村支书25年，朱彦夫从没拿过村集体的好处，更没吃过群众一顿饭。张家泉村惟一吃着“国库粮”的朱彦夫一家，却成了全村欠债最多的户。

朱彦夫的旧伤不断发炎，加上长期劳累，又患上了心脏病、肝病、胃病、脑血管病，经常需要住院。张家泉村离县城40多公里，离最近的医院也有10多公里。虽然可以向县里要车，可是每次看病，他都让几个女婿和儿子用自行车接送。

因为身体原因，早些年朱彦夫就已搬到了城里，可是心里却还是放不下张家泉的老老小小。“我经常去看老书记时，他就会从日记本里抽出一张纸条给我，上面写着致富信息、项目建议什么的。都80多岁了，也不在村里住了，还是惦记着。”张家泉村现任村党支部书记刘文合这样对记者说。